il mio salto dal cielo

Titolo originale:

my jump from heaven

Contenuto del libro:

Ho sognato che ero a cena con Emily, John e Willie. Erano interessati alla nostra vita moderna e mi chiedevano se uomini e donne si spezzavano ancora il cuore a vicenda. "Sì", ho detto loro, "voi ragazzi potreste ancora fare una buona vita sulla terra". Poi mi sono fermato e ho detto: "Lo siete, forse meglio di un tempo. Emily, anche tu". Mi guardarono come se capissero la loro importanza e Willie disse: "Beh, eravamo i più grandi poeti della terra e per qualche strana ragione siamo qui nel tuo sogno Che diavolo avete scritto? ".

Risposi: "Ho scritto alcune poesie nel corso degli anni e forse vi piacerebbe leggerle". Ignorandomi, Emily disse: "Quindi non sappiamo ancora da dove veniamo". Keats rispose: "Già, si potrebbe pensare che se potessimo andare sulla luna sapremmo di più su noi stessi. Voi siete ancora sulla riva del mondo, a pensare finché il nulla non affonda". Poi Willie mi guardò e disse: "Quindi questo è il sogno nella morte che arriva e in quel sogno vuoi che leggiamo le tue poesie". John si mise a ridere e disse: "Svegliate questo tizio, così ce ne andiamo da qui". Non avevo intenzione di farli partecipare al mio sogno. Emily, esasperata, disse: "Questa è una notte selvaggia in un sogno. Non abbiamo una bussola o una mappa per tracciare la nostra via d'uscita".

Afferrai il braccio di John e gli dissi che ero stata bocciata alla San Diego State University per colpa sua. Avevo preso una "F" nel ballo da sala. Era il 1962, ero una matricola universitaria che giocava a football senza borsa di studio e lavava i piatti in mensa. Il tempo che avrei dovuto dedicare allo studio per le lezioni lo trascorrevo leggendo poesie in biblioteca e cercando di scrivere un saggio sull'urna.

Vedete, l'esame finale del mio corso di ballo da sala era valutato in base a quanto bene si ballava con una ragazza. Ballare con le ragazze era il motivo per cui avevo frequentato il corso; ma il voto sarebbe stato assegnato al ballo con la propria compagna e io non volevo che una ragazza prendesse un brutto voto; così non mi presentai all'esame finale. Chiesi a Emily e Willie di considerare che avevo preso una "F" a causa di una delle loro virtù preferite, la cavalleria. Mi guardarono come per chiedere: "Il ballo è un corso universitario? "Ma l'ho fatto per amore", ho detto loro. "Ero orgogliosa della mia "F" nel ballo da sala; e il motivo per cui sono stata bocciata è che ho passato tutto il tempo a studiare le tue poesie. Sapete quante C bisogna fare per portare 1/2 unità di F a una C?

Durante i miei divorzi le mie ex mogli non si sono opposte a ricevere le case e io le mie poesie. All'epoca pensai che fosse un furto. I tre poeti mi guardarono come se fossi un pazzo. "Ma l'ho fatto per le mie poesie", dissi loro. Si misero a ridere.

Spiegai che avevo scritto poesie per tutta la vita, le avevo tenute sotto i letti, nelle valigie, le avevo trascinate ovunque vivessi e lavorassi. Le ho tenute negli armadietti della scuola e del dipartimento di polizia, negli schedari dello studio legale, le ho persino tirate fuori dai bagagliai delle auto distrutte e sequestrate. Le mie poesie sono state la cosa più stabile della mia vita, a volte l'unica cosa.

Willie disse: "Al diavolo le tue poesie, vogliamo tornare alla vita e uscire dal tuo maledetto sogno". John mi ha spinto e ha urlato: "Svegliati". Poi Emily ha urlato: "No, non svegliarlo. Se lo svegli, cosa ci succederà? Se si sveglia, potremmo non esistere più; potremmo tornare da dove siamo venuti".