Cara mamma

Titolo originale:

Dear Mom

Contenuto del libro:

I miei genitori adottivi mi hanno raccontato che un poliziotto mi trovò all'angolo di una strada a Tokyo, in Giappone, e che gli dissi che stavo aspettando che la mia mamma tornasse a prendermi. Non so quanto tempo abbia aspettato con me in quell'angolo, ma sono finita in un orfanotrofio gestito da cattolici e non ho mai più rivisto la mamma.

Lo stupore (come previsto) è stato presente in tutta la mia vita: quando mi sono arruolato in Marina e non ho potuto fornire un certificato di nascita e ogni volta che vedo un nuovo medico e mi chiedono la storia medica della mia famiglia. Ogni anno, quando compio legalmente un anno in più, mi chiedo quando sia il mio vero compleanno. E dove sono nata esattamente? Credo che, come per la maggior parte dei bambini adottati, la domanda che mi tormenta di più è: perché? Ero un bambino così terribile che né mia madre né mio padre volevano sopportarmi? E sapendo quanto la cultura asiatica desideri i figli maschi, perché i miei genitori non mi volevano più? Era perché ero così piccolo che pensavano che non sarei stato di grande aiuto nella fattoria e che sarei stato solo un'altra bocca da sfamare? La mia madre adottiva mi disse che il mio dialetto era quello di una persona che viveva in campagna, probabilmente in una fattoria.

Probabilmente ho visto troppi film, ma ancora oggi riesco a immaginare la mamma che fa buon viso a cattivo gioco mentre mi porta in città, trova una strada trafficata dove nessuno si accorge di quello che sta facendo, poi mi dice di fare il bravo e che sarebbe tornata a prendermi. E mentre si allontanava, all'inizio camminando lentamente per non creare una scena o forse per cambiare idea, poi correva e piangeva sempre più forte, più si allontanava da me. Mentre percorro l'ultima metà della mia vita, vorrei sapere se ho fratelli o parenti che un giorno potrò incontrare.

Spero che mia madre sia ancora viva e che si sia chiesta quale sia il figlio che ha lasciato all'angolo della strada. In caso contrario, in un certo senso, probabilmente questo è tanto per me quanto per lei. Mi chiedo se la mamma sia mai tornata a quell'angolo e abbia rievocato quei ricordi nella sua testa o se lo eviti a tutti i costi.

Penso di essere diventata una brava persona, quindi voglio far conoscere a mia madre la persona che sono diventata e il mio percorso per arrivare fino a qui. Questa è la storia della mia vita per mia madre.