Stavisht

Contenuto del libro:

Quello che ricordo di Stavisht.

Il nome della città si scriveva Stavisht. In russo significa stagni, perché la città era circondata da stagni su tre lati. Più precisamente, dovremmo chiamarli laghi, grandi e ampi laghi che brulicavano di pesci deliziosi. C'erano carpe, persici e altri tipi di pesce che fornivano pasti gustosi per le feste del sabato. Non dimenticherò mai le notti del venerdì e del sabato.

Anche se la città era piuttosto piccola, aveva una serie di piccole case di preghiera e la grande sinagoga di legno. I ragazzi delle scuole tremavano quando vi passavano davanti nelle buie notti d'inverno, portando le loro lanterne, perché temevano i morti che si sarebbero alzati nella notte per pregare.

Il Makarov Kloyz e il grande Bet Hamidrash erano i luoghi dove l'élite andava a pregare. Tuttavia, se qualcuno non riceveva gli onori che riteneva gli fossero dovuti, potevano esserci litigi e persino candelabri che volavano dal pulpito verso le teste dei colpevoli.

A Stavisht non si usavano i cognomi. Tutti venivano chiamati con il nome del padre, del nonno o della moglie. A volte veniva dato un soprannome per il colore della barba. Così, ad esempio, c'erano due Yoelik, entrambi uomini raffinati, proprietari di negozi di articoli secchi. Uno si chiamava Yoelik il nero perché aveva una bella barba nera e rispettabile, l'altro si chiamava Yoelik il rosso per la sua barba rossa. Mio nonno si chiamava Arye Meir Dina sia per il nonno che per la nonna. Il fratello di mia madre si chiamava Fishl Moshe Yosi e mia madre si chiamava Shifra Moshe Yosi. Mio zio Pesah Hersh Salganik si chiamava Pesah Hersh Trayne perché sua moglie si chiamava Trayne.

A Tisha B'Av e Rosh Hodesh tutti gli abitanti del paese venivano a visitare le tombe, per chiedere aiuto per i vivi. Nel frattempo, i ragazzi raccoglievano le bave che poi si lanciavano l'un l'altro in sinagoga durante la lettura di Kines.

Al confine della proprietà del conte si trovava la chiesa ortodossa russa. Dopo le funzioni di preghiera, le famiglie gentili si recavano nella piazza del mercato e andavano a fare acquisti nei negozi ebraici, che si trovavano in due lunghe file, costruiti con assi di legno battute dalle intemperie. La domenica era il giorno del mercato, quasi una fiera. I gentili compravano tutto e gli ebrei si guadagnavano da vivere con i gentili. In generale, i gentili locali e gli ebrei andavano d'accordo.

C'erano frequenti risse dopo che gli uomini avevano bevuto molto nel Monopol vicino al negozio di whisky, ma il vecchio poliziotto della città, Sergei, faceva subito pace. Insultava i russi ortodossi che lo deridevano e picchiava alcuni di loro con la sua mazza. Poi si affollavano di nuovo nelle locande ebraiche per bere e mangiare del buon cibo, e gli ebrei, grazie a Dio, guadagnavano di nuovo un po' di soldi.

La fiera settimanale si svolgeva il martedì. Migliaia di gentili arrivavano con i loro carri per fare affari. Portavano i loro prodotti da vendere agli ebrei e compravano le loro masserizie, il materiale per un vestito o un fazzoletto, un paio di pantaloni e stivali per sé e per i propri figli.

Durante le festività ebraiche i contadini portavano in dono agli amici ebrei i prodotti dei loro frutteti e giardini e il pesce grasso del fiume per il sabato. In inverno, per Natale, venivano con il gelo e la neve a benedire i loro amici ebrei, versando su di loro grano e orzo, come era consuetudine, e ricevendo in cambio halot.

Estratto (modificato) dall'articolo di Meir Spektor.