Qui per aiutare! (nei limiti del possibile): Studio Manager Flyers, California Institute of the Arts - 2006-2019

Titolo originale:

Here to Help! (within reason): Studio Manager Flyers, California Institute of the Arts - 2006-2019

Contenuto del libro:

A metà degli anni 2000, il CalArts operava ancora in modo allarmantemente analogico. La posta tra uffici veniva consegnata con buste riutilizzabili risalenti a decenni fa. Gli ordini di lavoro venivano archiviati con carta carbone. Nell'ufficio artistico c'era una grande bacheca, originariamente di un tenue verde chiaro, poi dipinta di un rosso-arancione stridente, dove venivano lasciati i promemoria per gli studenti con la prima lettera del loro cognome. Questa bacheca veniva effettivamente visitata, questi promemoria venivano effettivamente recuperati e letti. Le e-mail, invece, venivano completamente ignorate. Se si aveva qualcosa da dire a qualcuno e gli si inviava un'e-mail, tanto valeva scrivere il messaggio su un post-it e gettarlo nel cestino. Le telefonate e persino un promemoria stampato nella cassetta della posta degli studenti erano una scelta migliore. Per una scuola che ha la reputazione di essere all'avanguardia, la sua burocrazia è rimasta ancorata allo scadere del ventesimo secolo.

Tutto questo per dire che i volantini erano davvero importanti. I corridoi ne erano ricoperti e la gente li leggeva. Bisognava affiggerne una tonnellata perché molti venivano rubati - e dovevano competere con le centinaia di altri volantini che la gente affiggeva per richiedere doppiatori per cortometraggi animati, ballerine/modelle per vaghi "progetti" indipendenti e qualcuno che prendesse la stanza in più nella Bedroom Valencia 3 che alcuni laureandi stavano affittando.

I volantini fungevano da occhi vigili del Grande Fratello, stabilendo l'idea della mia presenza in angoli in cui raramente ero effettivamente presente. Ero una sola persona, che aveva a disposizione da 0 a 2 studenti lavoratori per una manciata di ore in ogni giorno. Avevo 172 studi da gestire, che servivano 300 studenti, distribuiti in 5 edifici del campus, e gestivo anche sette gallerie per studenti.

Il tono dei volantini era importante e difficile da raggiungere. Data la portata delle persone e dei luoghi di mia competenza, non potevo permettere che gli studenti mi odiassero a morte. Come persona che si auto-identifica come "artista", non volevo essere disprezzato dal mio futuro gruppo di lavoro e, dal punto di vista tattico, guadagnarmi l'inimicizia degli studenti era controproducente. Al CalArts non ci sono telecamere di sicurezza e gli studenti non fanno la spia. Se mi odiassero, basterebbe che facessero esplodere un estintore in un blocco di studi qui, che dessero fuoco a un divano lì, che facessero qualche buco nelle pareti di una galleria e avrebbero reso la mia vita molto più difficile senza conseguenze personali. Non sono una persona intimidatoria per nessuno standard ragionevole, quindi bluffare con discorsi duri non avrebbe avuto successo. Alla fine, mi sono affidato al personaggio più autentico di Put-Upon-Moody-Neurotico, con il quale molti decidono di collaborare semplicemente per risparmiare l'imbarazzo e la frustrazione di controlli in studio e di misure di applicazione sempre più difficili. I volantini sono stati un modo per comunicare tutto questo: al meglio sono divertenti, ma contengono una minaccia latente. Il furto o la distruzione di questi volantini non è incoraggiato, ma è atteso e certamente preferibile al confronto diretto. Sono a disposizione per essere ammirati, deturpati o disprezzati a proprio piacimento, purché il loro creatore ne resti fuori.