Le vagine hanno bisogno di aria

Titolo originale:

Vaginas Need Air

Contenuto del libro:

“Solletico alla schiena”.

Mamma fa roteare la mia schiena nuda come se fosse una scrittura per il cielo, con le estremità delle sue dita, facendo roteare e stuzzicando il mio sonno.

Sono consapevole del tessuto del mio pigiama arrotolato sulla nuca, della pesantezza dello stare sdraiato a pancia in giù, delle braccia lungo i fianchi, del leggero avvallamento del materasso sotto il suo fianco, dei brevi respiri che fa mentre mi srotola la schiena, la colonna vertebrale, le ali delle scapole.

Sono consapevole dei rumori notturni attraverso il paravento, del vento che scuote gli alberi, dei cani che abbaiano, dei clacson che suonano. L'universo più ampio, lo spessore della sera all'orizzonte basso, le nuvole come panna rappresa, pesanti di umidità e di meraviglia, le stelle cariche di punti di luce, che si impigliano nei miei occhi di sogno.

Andromeda sulla mia schiena. Cassiopea. Vergine. La mamma evoca una costellazione sulla mia pelle, una configurazione di sentimenti, un desiderio notturno.

Pubblicato originariamente in Up North Literary Journal.