Lavastoviglie

Titolo originale:

Dishwasher

Contenuto del libro:

(Il lavapiatti) non conosceva nemmeno se stesso in quei momenti. Quando il tempo si è praticamente fermato, quando le labbra delle cameriere hanno smesso di emettere suoni.

I pesanti sacchi di rifiuti alimentari si sono trasformati in una piuma. I bicchieri di bibite gassate risucchiati fino a diventare ghiaccio. I polpacci pieni di sudore.

Il vapore dell'Hobart che lo prende a pugni in faccia. La decisione di prendere un vassoio piatto o un vassoio di piatti, presa di getto.

E sotto tutto questo, la vergogna. Una cosa peggiore del senso di colpa.

Almeno con il senso di colpa si poteva chiedere perdono. La vergogna no, la vergogna dura per sempre.