Infrastrutture: Sogni, divinazioni e dispacci dal sottosuolo

Titolo originale:

Infrastructure: Dreams, Divinations & Dispatches from the Underground

Contenuto del libro:

Questa è l'infrastruttura della vita di un poeta. Un bambino innamorato che legge alla sua maestra di prima elementare. Un vecchio che cammina con gli amici in una foresta dell'Oregon. Un falegname sulle scale del tribunale che racconta come costruire un luogo di rifugio. Con sua moglie, Jenny, che sente gli aerei da guerra sopra una sorgente calda nel deserto.

Durante la serata Nascar Demolition Derby alla fiera della contea di Modoc. È stato meglio della guerra in Iraq. Nessuno è stato ucciso. L'ingresso costava solo otto dollari.

Una poesia svela il complotto della malavita per rovesciare il Natale e il capitalismo. Un'altra registra una riunione spartiacque, la discussione tra più specie sull'opportunità di far entrare gli umani. In un parco statale su un sentiero incolto, attraversando un ponte marcio, la poesia che dà il titolo al libro cerca di rispondere alla domanda di Jenny: Una poesia richiesta per un amico il cui giovane figlio è appena morto in un incidente insensato.

L'infrastruttura a cui ci rivolgiamo: rondini in volo su una linea elettrica, grandi bocche, pallida peluria, spaventate e affamate. Quanto presto voleranno e se ne andranno. Viviamo in un nido di gusci rotti. Sulla Big Island un muro di tre metri e mezzo, enormi blocchi di lava scolpiti, ma con un cancello spalancato per chi cerca rifugio. Sul versante orientale della Sierra, in una vasca circolare di cemento e pietra, tre veterani del Vietnam si immergono nella nostra storia comune. In un'officina sulla Broadway, LouAnn, che ha le mani piccole, sta sostituendo un faro bruciato. Non riesco nemmeno a raggiungerlo. L'altro uomo nella sala d'attesa è appena tornato dopo aver accompagnato la moglie alla clinica per il cancro. Parliamo di quando le auto erano vere. Cerchiamo infrastrutture in un mondo che è stato progettato per rompersi e non per essere riparato.